麻将胡了2手机版APP下载

麻将胡了官方中国底层社|宅女侦探桂香下载|会之癌

发布时间： 2024-11-13 04:15:53

麻将胡了2麻将机

　　他们身在农村ღღ◈，心在花花世界ღღ◈。而在某种意义上ღღ◈，赌博具有麻醉精神生活的作用ღღ◈，它既可以有效地填充闲暇时间ღღ◈，又可以时不时刺激已经毫无人生斗志的麻木神经宅女侦探桂香下载ღღ◈。

　　笔者有几个至亲ღღ◈，家庭都因赌博而闹得鸡飞狗跳ღღ◈。每到年底ღღ◈，冷不丁不知从哪里冒出几个上门催债者ღღ◈，手拿几张欠条——里面字迹潦草ღღ◈、错别字连连ღღ◈，实在让人堵得慌ღღ◈。

　　或许ღღ◈，很少有时代像如今这样ღღ◈，赌博会和普通农民的日常生活密切勾连ღღ◈。在笔者调研过的多数乡村ღღ◈，“赌博”在最近十余年间已实现去污名化ღღ◈，乃至于和日常娱乐活动纠缠不清ღღ◈；“赌徒”也不再是败家子的同义词ღღ◈，反而被赋予了胆大ღღ◈、豪爽的正面意义ღღ◈。

　　笔者有一个表哥ღღ◈，因在赌场上极其豪爽ღღ◈，一诺千金ღღ◈，所欠赌债说几时还就几时还ღღ◈，竟因此而获得好名声ღღ◈，当上了村主任ღღ◈。

　　然而ღღ◈，因赌博而妻离子散ღღ◈、家破人亡的事例ღღ◈，却更为常见ღღ◈。如何认识今日中国乡村的赌博业态ღღ◈，虽非易事ღღ◈，却是大事ღღ◈。

　　我调研的乡镇是一个典型的中部农村ღღ◈，总人口不到2万ღღ◈，共17个行政村ღღ◈，100余个自然村ღღ◈。因地处丘陵地带ღღ◈，人均耕地较少ღღ◈，且无任何工业ღღ◈，乡民们在上世纪80年代起就开始外出打工ღღ◈，至本世纪初形成了“以代际分工为基础的半工半耕”的家庭生计模式ღღ◈。

　　如今生活在乡里的ღღ◈，以中老年人及小孩为主ღღ◈，以及少部分在家带小孩的年轻留守妇女ღღ◈。因此ღღ◈，该乡可谓是一个消费型社会ღღ◈，家庭收入主要依靠年轻人（第二代农民工）外出务工ღღ◈。中老年人则在家务农补贴家用ღღ◈。

　　尽管该乡几无生产功能ღღ◈，集市经济却甚为发达ღღ◈。除了少量几家农资ღღ◈、化肥店ღღ◈，街上全是为乡民“现代生活”服务的商店ღღ◈，包括超市ღღ◈、饭店ღღ◈、家具店ღღ◈、服装店ღღ◈、理发店ღღ◈，甚至于养生馆ღღ◈、五谷杂粮配方点ღღ◈、蛋糕店ღღ◈、快递服务点等麻将胡了ღღ◈，ღღ◈，一应俱全ღღ◈。

　　准确地说ღღ◈，当地人所称的“茶馆”其实是麻将馆ღღ◈。笔者做了一个不完全统计ღღ◈，单单是在集镇ღღ◈，就有近30家麻将馆ღღ◈。而通常每个村ღღ◈，甚至于每个自然村的小商店ღღ◈，都兼营着麻将馆ღღ◈。如此算来ღღ◈，全乡的麻将馆大概在100家左右ღღ◈。

　　茶馆的规模不等ღღ◈。一般而言ღღ◈，集镇上的有七八上十台麻将桌ღღ◈，村里的有三四台麻将桌ღღ◈。当地麻将的玩法简单ღღ◈、节奏快速ღღ◈，极易胡牌ღღ◈。每人十三张牌ღღ◈，行牌时只能碰或者杠牌ღღ◈，不能吃上家的牌ღღ◈；胡牌只能自摸或抢杠ღღ◈。

　　不同等级的茶馆ღღ◈，其消费人群有显著差别ღღ◈。打小牌的均是老年人ღღ◈，尤其是那些在集镇上租房子带小孩的爷爷奶奶们ღღ◈。他们的年龄较大ღღ◈，因带小孩的原因ღღ◈，自己也无收入ღღ◈，靠在外打工的儿子儿媳妇寄钱回来ღღ◈，几无财务自由ღღ◈。这些人打牌纯粹是为了消遣时间ღღ◈。

　　打中牌的则基本上是中年人和留守青年妇女ღღ◈。其中ღღ◈，大概有一半的消费者也是在集镇租房子带小孩的爷爷奶奶们ღღ◈。只不过ღღ◈，他们多属于返乡的第一代农民工ღღ◈，可能因有积蓄ღღ◈，或家里还兼有副业ღღ◈，故而生活开支并不完全依靠儿子儿媳妇的务工收入ღღ◈，有一定的财务自由ღღ◈。当然ღღ◈，也有为数不少的人ღღ◈，日常生活里并无财务自由ღღ◈，却经不住诱惑而超前消费ღღ◈，由此闹出的家庭矛盾数不甚数ღღ◈。

　　打大牌的多是那些在集镇上做点小生意ღღ◈，有一定收入却也谈不上大富大贵的中年男子ღღ◈。他们有一定社会接触面ღღ◈，有些许“面子”ღღ◈，却往往经不住茶馆老板的拉拢以及狐朋狗友的怂恿而踏入大茶馆ღღ◈，深陷其中直到不堪承受ღღ◈。

　　在一般乡里人的认知中ღღ◈，茶馆是当地人常规性的休闲娱乐活动ღღ◈，多数人并不认为其具有赌博功能ღღ◈。但是ღღ◈，在“赌博”和娱乐之间ღღ◈，界限其实是很模糊的ღღ◈。比如ღღ◈，打大牌的茶馆ღღ◈，普通乡民都认为那是赌博场ღღ◈；但茶馆老板及参与者并不一定认同ღღ◈。

　　那些打中牌的茶馆ღღ◈，对于大部分有财务自由的乡民而言ღღ◈，也算是一个合适的娱乐场所ღღ◈，但如果毫无节制地沉迷期间ღღ◈，其实也算是彻彻底底的赌博心态了ღღ◈。

　　六合彩在乡里也甚是普遍ღღ◈，其覆盖人群甚至比“茶馆”广ღღ◈，可谓是老少咸宜ღღ◈。说是“地下”ღღ◈，主要是从法律意义上界定的ღღ◈；但对于当地人而言ღღ◈，它是再公开不过的赌博形式ღღ◈。

　　每个乡民都可以在邻居ღღ◈、亲戚ღღ◈、朋友那里轻易地找到“码庄”ღღ◈。再不济ღღ◈，就到村里的商店去ღღ◈，它们不但兼营着茶馆ღღ◈，也兼着小“码庄”的生意ღღ◈。集镇里别的商店不会做这个生意ღღ◈，但“茶馆”做地下“码庄”的生意却是再正常不过的ღღ◈。

　　在十多年前六合彩刚到该乡时ღღ◈，乡民们的积蓄很是被扫荡了一番ღღ◈。所有人都知道这是赌博ღღ◈，但奇高的“回报率”却让人欲罢不能ღღ◈，人们总是幻想着自己是一夜暴富的那一位ღღ◈。久而久之ღღ◈，哪怕是曾经一夜暴富的彩民ღღ◈，也最终落得个血本无归ღღ◈，人们终于还是不再指望玩过大庄家ღღ◈。

　　但六合彩似乎也有了莫名其妙的极具乡间特色的娱乐功能ღღ◈。一些电视节目ღღ◈，如央视的天气预报ღღ◈、动画片及美食节目ღღ◈，在乡间有极高的收视率ღღ◈。彩民们天天盯着这些节目ღღ◈，希望从节目细节中寻找到有关“特码”的“玄机”ღღ◈。一旦有所发现ღღ◈，就相互探讨ღღ◈，确定一个（或一串）最“准确”的数字下注ღღ◈。

　　如某位彩意外连续猜中两三期ღღ◈，他必定会成为乡间名人ღღ◈，一大堆粉丝跟着他下注ღღ◈。某种程度上ღღ◈，“运气”这个飘忽不定的东西ღღ◈，竟然在六合彩中具象化了ღღ◈。比如ღღ◈，家中有个老人80岁去世了ღღ◈，其子孙立马会联想到下一期的开码数字必定和8有关ღღ◈。果真中了ღღ◈，真是冥冥之中自有天意啊ღღ◈！

　　现如今ღღ◈，大部分乡民都将六合彩当做“小赌怡情”的节目ღღ◈，一周开奖三次ღღ◈，节奏刚好ღღ◈，算是日常生活中有了个共同话题ღღ◈，人们也有个“盼头”ღღ◈。但是ღღ◈，每年总还是有几个乡民因赌六合彩而弄得倾家荡产的ღღ◈。

　　乡间有两个大混混ღღ◈，都有黑道背景麻将胡了官方ღღ◈。一个大混混经营着大茶馆ღღ◈，不定期地在其茶馆组织超大规模的“局”ღღ◈，如50元或100元开胡ღღ◈。还有一个则专门组织“八点场”ღღ◈，运用乡间所称的“龙虎斗”（老虎机）和“掐八点”（推牌九）组织赌博ღღ◈。

　　超大无比的麻将局ღღ◈，当然不会常年进行麻将胡了官网ღღ◈，ღღ◈。一年也就那么三五次ღღ◈，每次个把星期ღღ◈。大混混每次“组局”时ღღ◈，都亲自上门邀请那些目标任务去他的茶馆玩玩ღღ◈。那些有点小钱ღღ◈、平常本来就喜欢打牌中年男子ღღ◈，多半以为这么大的“人物”邀请ღღ◈，真是有面子ღღ◈。结果ღღ◈，一旦进了别人的“局子”ღღ◈，总得输个几万块钱ღღ◈，有时还欠一屁股赌债才算完ღღ◈。

　　这个大混混也甚是大方ღღ◈，凡是向他借赌债的ღღ◈，要多少给多少ღღ◈，根本就不怕这些赌徒们还不起或故意不还ღღ◈。

　　“八点场”也是一年组织几次ღღ◈，其特点是具有高度的流动性（却未必有隐蔽性ღღ◈，因为普通民众都知道）ღღ◈，每天打一枪换一炮ღღ◈，或在这个混混自己家中ღღ◈，或在别人家中ღღ◈；或在街上ღღ◈、村中某户居民家中ღღ◈，或在山头野外搭棚ღღ◈。

　　由于资金规模大ღღ◈、参与人数多ღღ◈、输赢变化快ღღ◈，甚是适合赌徒的需求ღღ◈。以“掐八点”为例ღღ◈，一个人坐庄ღღ◈、三个人摸牌ღღ◈，另有参与者可以在庄家之外的任一家下注ღღ◈。只要庄家愿意ღღ◈，下注人数不限ღღ◈。

　　该乡的“八点场”几乎是赌徒们的狂欢ღღ◈，规模一般在几十上百人之间ღღ◈，有积极参与的ღღ◈，还有纯粹是看热闹的ღღ◈，每次赌资都有几十万之多ღღ◈。

　　在我调研的乡镇ღღ◈，赌博业有一个较长的产业链ღღ◈。在这个链条里面ღღ◈，处于高端的是两个大混混ღღ◈，他们在某种程度上制定了“消费”及服务标准ღღ◈，其组织性也较强ღღ◈；

　　处于中端的是那些打中牌的茶馆及各个码庄ღღ◈，他们是乡村赌博业的中流砥柱ღღ◈，为赌博的去污名化ღღ◈、培养基本“赌徒群众”方面ღღ◈，起到了不可或缺的作用ღღ◈；

　　两个大混混在组织赌场方面都可谓是轻车熟路ღღ◈。他们风格有异ღღ◈，危害程度却差不多麻将胡了官方ღღ◈。组织大麻将局者ღღ◈，在乡里人的形象中是一个“乡绅”ღღ◈，从来都是客客气气的ღღ◈，组织的牌局也甚是“文明”ღღ◈，感觉就是去一个高档会所ღღ◈。笔者在调研期间ღღ◈，从未听说过其在乡间耍过什么黑招ღღ◈，却所有人都对其敬畏有加ღღ◈，谁都可以感受到其温婉笑容背后的杀气ღღ◈。

　　只要是在乡间有点社会接触面的人ღღ◈，只要受其邀请ღღ◈，多少得给其“面子”麻将胡了2ღღ◈，ღღ◈。如果不去其赌场玩玩ღღ◈，甚至都觉得是在驳这个大混混的“面子”ღღ◈，就怕哪一天会被其下阴招ღღ◈。

　　组织“八点场”的大混混ღღ◈，则风格迥然ღღ◈，其霸道ღღ◈、阴狠是写在脸上的ღღ◈，其血债累累也是众人皆知的ღღ◈。以至于ღღ◈，笔者的调研几乎不需要多“深入”ღღ◈，在乡里随便问几个人都可以说出其故事之一二ღღ◈。

　　2016年ღღ◈，一村民因欠了“八点场”的高利贷共7000元ღღ◈，被几个混混拖至债主家中非法拘禁ღღ◈、暴打了一晚ღღ◈；第二天一早ღღ◈，此人被发现在死在了他自己家ღღ◈。

　　乡间流行两个说法ღღ◈，一是说此人被逼无奈喝农药自杀而亡ღღ◈；还有一种说法是ღღ◈，此人即是被黑恶势力暴打致死ღღ◈。只不过ღღ◈，这个村民在乡间无至亲ღღ◈，唯一的一个弱智女儿远嫁外省ღღ◈，根本就无力追求其死因ღღ◈。因此ღღ◈，此人死了白死ღღ◈。

　　2015年一年即有两起恶性事件ღღ◈。一妇女也因欠了“八点场”的高利贷ღღ◈，被逼无奈躲在一个山头两天ღღ◈，最后在山上自杀身亡ღღ◈。乡政府为了安抚受害者家属ღღ◈，让其丈夫及小孩吃低保ღღ◈。

　　在这起事件过后ღღ◈，又一位乡民被高利贷所逼ღღ◈，自杀身亡ღღ◈。其家人将死者棺材拖至乡政府门口讨说法ღღ◈。派出所出面调解ღღ◈，让债主赔了17000元ღღ◈，乡政府再“人道主义救助”了4万元ღღ◈，终于息事宁人ღღ◈。

　　每次死一个人ღღ◈，乡间茶馆即被勒令停业整顿一周ღღ◈，乡里人早已见怪不管ღღ◈，戏称是全乡所有赌徒为死去的赌徒默哀一周ღღ◈。

　　但就该乡的赌博业而言ღღ◈，他确实做得很是成功ღღ◈，几乎达到了企业化运作的水平ღღ◈。一个成功的“八点场”ღღ◈，需要符合几个要件ღღ◈：

　　（1）安全ღღ◈。就乡里人的认知而言ღღ◈，无论是赌场的组织者ღღ◈、提供场所者ღღ◈，还是参与者ღღ◈，都知道他们在从事赌博活动ღღ◈。因此ღღ◈，保证赌场安全ღღ◈，有效防止公安机关打击ღღ◈，是成功的前提ღღ◈。

　　就安全要件而言ღღ◈，它包括几个方面ღღ◈：一是场所的安全ღღ◈，不在固定场所ღღ◈、固定时间开设赌场ღღ◈，可以大大提高隐蔽性ღღ◈；二是现场秩序ღღ◈，一个合格的赌场ღღ◈，既要在合适的地点安设明哨ღღ◈、暗哨以防止公安机关的打击ღღ◈，又要有足够的力量防止现场有人闹事ღღ◈。

　　进过赌场的人都知道ღღ◈，赌徒们的心态大多不会好ღღ◈，输赢都会影响心情ღღ◈，相互之间很容易产生摩擦ღღ◈。因大打出手而惊动派出所的情况ღღ◈，并不是没发生过ღღ◈。因此ღღ◈，防赌徒闹事和防警察出警一样重要ღღ◈。

　　2013年就出了一个意外ღღ◈，两位赌徒在“八点场”大打出手ღღ◈，结果还闹到了法院ღღ◈，当事者被判刑事拘留ღღ◈。幸亏相关部门没有进一步挖掘案中案ღღ◈，没有牵扯太多人ღღ◈，大混混算是虚惊了一场ღღ◈。

　　（2）组织ღღ◈。该乡的“八点场”之所以屹立多年而不倒ღღ◈，关键还在于这个大混混有一个成熟的运作团队ღღ◈，对组织赌场可谓是驾轻就熟ღღ◈。其核心圈有五六名小混混宅女侦探桂香下载ღღ◈，这些人负责赌场的设备ღღ◈、坐庄ღღ◈、放贷ღღ◈、安保ღღ◈、服务等等ღღ◈，各司其职ღღ◈、各得其利ღღ◈。

　　外围还网罗了不少协助者ღღ◈，如乡间的多名“摩的”司机ღღ◈，就兼职帮忙网络赌徒ღღ◈，除了赚取正常车费ღღ◈，还可以向组织者讨些“抽红”ღღ◈。

　　（3）赌资ღღ◈。赌徒心态都是想用最少的钱去博取庄家的钱ღღ◈，因而身上都不会带很多现金ღღ◈。可正常情况下ღღ◈，多数赌徒肯定会血本无归ღღ◈。为了让赌局维持下去ღღ◈，提供资金周转就是必要的一环ღღ◈。

　　而赌场上的周转资金ღღ◈，一般都是高利贷ღღ◈。在“八点场”上借钱ღღ◈，条件可谓苛刻ღღ◈：借1万ღღ◈，只能拿到8000赌资（2000元算是利息）ღღ◈，且要求当晚还清ღღ◈；不能还清者ღღ◈，则每天再加500元利息ღღ◈，一月一结ღღ◈。

　　提供高利贷既是活跃赌场的必要条件ღღ◈，又是混混们谋取利润的主要来源ღღ◈。通常情况下ღღ◈，这帮混混在组织赌场时分工合作ღღ◈，各司其职ღღ◈；在赌场关闭时ღღ◈，主要工作即变成是收贷ღღ◈。回款差不多了ღღ◈，下一场赌场又可以开始了ღღ◈。

　　（4）利润ღღ◈。赌场的利润主要源自两个方面ღღ◈：一是正常的赌博输赢（或“抽红”）ღღ◈；二是高利贷ღღ◈。组织者既可以自己坐庄ღღ◈，也可以不坐庄ღღ◈。

　　如果是自己坐庄ღღ◈，则可以从赌桌上获利ღღ◈。赌场上总是有输有赢ღღ◈，但终归是庄家赢ღღ◈。这是因为ღღ◈，庄家可以通过各种手段“杀牛”（出老千）ღღ◈，但赌徒却无游戏操控权ღღ◈。哪怕是从运气的角度上说ღღ◈，由于庄家的资金雄厚ღღ◈，可以坚持到他认为可以到此为止的时候ღღ◈，但赌徒却不可能ღღ◈。

　　组织者也可以不坐庄ღღ◈，而是通过“抽红”来获利ღღ◈。客观上ღღ◈，这些大混混真正赚取的利润ღღ◈，主要源自于高利贷ღღ◈。而放贷ღღ◈、收贷都需要一些技术ღღ◈。最关键的是ღღ◈，要了解每一个赌徒的家底ღღ◈。死赌烂赌者一般没什么家底ღღ◈，只能放个几千块钱ღღ◈，他通过打工就可以还清ღღ◈；而家里有一些生意ღღ◈，或子女ღღ◈、配偶可以依靠的ღღ◈，可以多放ღღ◈，反正跑得了和尚跑不了庙ღღ◈。

　　收贷也要很讲究ღღ◈，最好可以用平和的ღღ◈、商量的口气让赌徒按时还贷ღღ◈，如到了还贷时间就约他去县城某个宾馆聚聚ღღ◈，直到他找遍自己的关系还清贷款为止ღღ◈。退而求其次ღღ◈，就骚扰其家人ღღ◈，时不时上门去催债ღღ◈，说一些狠话ღღ◈，直到其家人烦不胜烦替他还了ღღ◈。再不济ღღ◈，就耍点暴力ღღ◈，折磨其身体和意志ღღ◈，欠债总是要还的ღღ◈。

　　当然ღღ◈，对那些实在无法还债的死赌烂赌者ღღ◈，狠狠地教训ღღ◈，让众人所知也是可以的ღღ◈。2017年春ღღ◈，一位赌徒被这个大混混的几个马仔挑断了脚筋ღღ◈，至今未能痊愈ღღ◈。甚至于ღღ◈，如上文所述ღღ◈，逼死人也是常有的事ღღ◈。

　　赌场之存在ღღ◈，是以休闲娱乐之茶馆为基础的ღღ◈。乡里赌场之盛ღღ◈、组织者之明目张胆ღღ◈，实则是因为他们找到了让赌博寄生的合适社会生态ღღ◈：

　　（1）以茶馆及六合彩之覆盖面ღღ◈，使得乡里人对赌博的接受度极高ღღ◈。尽管人们对赌场及茶馆之本质区别还是很清楚的ღღ◈，但在茶馆不劳而获的体验ღღ◈，与在赌场押注ღღ◈、在地下六合彩押“特码”企求一夜暴富的心态ღღ◈，并无本质区别ღღ◈。

　　这也就可以理解ღღ◈，乡里只要开赌场ღღ◈，总是可以吸引众多乡民参与ღღ◈、观望ღღ◈。哪个人在赌场赢得多ღღ◈、或买中了六合彩“特码”ღღ◈，立马会传遍全乡ღღ◈，羡慕者有之ღღ◈、求教者甚多ღღ◈。

　　（2）本质上ღღ◈，茶馆为赌场培育了基本的赌徒群体ღღ◈。赌场从不缺客源ღღ◈，茶馆的存在居功至伟ღღ◈。如果说茶馆是赌徒们日常生活的蓄水池ღღ◈，并让其保持了赌博习惯的话ღღ◈，那么ღღ◈，赌场就是泄洪区ღღ◈，积蓄日久的赌徒心态ღღ◈，可以从赌场中找到更大的刺激ღღ◈。

　　久而久之ღღ◈，乡里的赌场看似是不定期的ღღ◈，但其实其开设时机非常有讲究ღღ◈。春夏秋冬ღღ◈，避开农忙ღღ◈，总要在每个季度的农闲时期找一个合适的时间开办一下ღღ◈，且每次就一个星期左右ღღ◈。

　　（3）茶馆培养了一种畸形的消费习惯ღღ◈。茶馆间的竞争甚是激烈ღღ◈。为了吸引顾客ღღ◈，各个茶馆绞尽脑汁扩展服务内容ღღ◈、提高服务质量ღღ◈。而今ღღ◈，大型一些的茶馆ღღ◈，其服务标准是ღღ◈：为打牌者及其家属免费提供午餐（午餐按照当地待客的最高标准定制）ღღ◈；免费提供茶水ღღ◈；车接车送ღღ◈；如有小孩ღღ◈，茶馆可负责照看ღღ◈。一些茶馆为了吸引顾客ღღ◈，甚至进门即发5元红包ღღ◈。

　　久而久之ღღ◈，茶馆成了很多乡里人的第二家庭ღღ◈，茶馆承担了诸多家庭功能ღღ◈。比如ღღ◈，很多人快到午餐时分宅女侦探桂香下载ღღ◈，就拖儿带女找个茶馆消费去了ღღ◈。不少在集镇带小孩上学的家长宅女侦探桂香下载ღღ◈，根本不用自己做饭ღღ◈，小孩放学了直接到茶馆即可ღღ◈。生活甚是惬意ღღ◈。

　　这种营销模式ღღ◈，和赌场如出一辙ღღ◈。那些“八点场”ღღ◈，对所有到来的赌徒ღღ◈，无论其是否参赌ღღ◈，都报销车费ღღ◈、进门即发20元（或一包烟）ღღ◈，赌场内好吃好喝招待ღღ◈。乡民们甚是享受茶馆及赌场制定的服务标准ღღ◈，以至于每个人都默认了“顾客就是上帝”的宗旨ღღ◈，日常生活中越来越讲究ღღ◈，吃好ღღ◈、穿好ღღ◈、玩好ღღ◈，是很多乡里人的潜在意识ღღ◈。

　　我所调研的这个乡镇ღღ◈，曾经是一个非常传统的农村ღღ◈。当地七八十岁的老人ღღ◈，仍然保持了农民本身ღღ◈，勤劳朴素且严于律己ღღ◈，基本上都是“活到老ღღ◈、干到老”ღღ◈，不愿意给后辈增加负担ღღ◈。绝大多数老人会自己安排好老年生活ღღ◈，包括准备好自己的后事ღღ◈。甚至于ღღ◈，相当一部分老人会根据自己的实际情况ღღ◈，以不给后辈“添麻烦”为原则ღღ◈，选择自杀身亡ღღ◈。

　　老年人的高自杀率ღღ◈，或许是传统农民优良品质的表现ღღ◈，却也可以说是现代农民不负责任的结果ღღ◈。当地很早就实行了独生子女政策ღღ◈，导致第一代农民工在抚养ღღ◈、教育子女方面ღღ◈，负担并不重ღღ◈；再加上老人仍秉持传统价值观ღღ◈，不用他们背负太多赡养老人的责任ღღ◈，造就了一个新旧交替的生活世界ღღ◈。

　　其核心是ღღ◈，当生活小康时ღღ◈、有足够的闲暇时间时ღღ◈，如何安置农民的生活？客观上ღღ◈，有效安置生活并不是一件简单的事ღღ◈。传统农村是一个物质匮乏的社会ღღ◈，绝大多数农民多少闲暇时间ღღ◈；有那么一点闲暇时间ღღ◈，也是在节日的公共生活中度过ღღ◈。

　　其结果是ღღ◈，赌博是少数有钱人的“特权”ღღ◈；少数无钱的“烂赌鬼”ღღ◈，也会招人唾弃ღღ◈。他们是乡村道德世界中的“败家子”ღღ◈、“光棍”ღღ◈。

　　在工业社会中ღღ◈，人们的时间为流水线所控制ღღ◈，闲暇（假日）本质上是为了更好地工作ღღ◈。因此ღღ◈，大部分在在工厂打工的农民工ღღ◈，并不认为他们可以毫无顾忌地浪费时间ღღ◈、浪费金钱ღღ◈。恰恰是处于物质丰裕时代的已经返乡的第一代农民工ღღ◈，如何安置生活成了大问题ღღ◈。

　　他们不再受流水线的控制ღღ◈，却早就被卷入了消费社会的逻辑之中ღღ◈；他们名义上已经返乡ღღ◈，农业却早就告别了脸朝黄土背朝天的景象ღღ◈；他们身在农村ღღ◈，心在花花世界ღღ◈。

　　而在某种意义上ღღ◈，赌博具有麻醉精神生活的作用ღღ◈，它既可以有效地填充闲暇时间ღღ◈，又可以时不时刺激已经毫无人生斗志的麻木神经ღღ◈。

　　于是ღღ◈，一大批人寄生于赌博场中ღღ◈：聪明者从中牟利ღღ◈，普通者及时行乐ღღ◈，失败者或妻离子散ღღ◈、家破人亡ღღ◈。它将社会中最赤裸裸的两极分化呈现于人们面前ღღ◈。以至于ღღ◈，乡民们竟然不自知地有了一种对权势的畏惧感ღღ◈。

　　那个开茶馆的大混混ღღ◈，只要办喜事ღღ◈，乡民们便争先恐后地上礼ღღ◈；街上给乡民们打声招呼ღღ◈，乡民们也会觉得很有面子ღღ◈。

　　另一个逼死多条人命的大混混ღღ◈，人们心里虽有怨言ღღ◈，且从不敢招惹ღღ◈，就怕哪一天被他报复ღღ◈。就在笔者下笔的前几天ღღ◈，他竟然得意洋洋地到各个茶馆“宣传”中央最新精神ღღ◈：“像我这样的（组织‘八点场’）ღღ◈，是要被抓起来的ღღ◈；（我已经不干了）你们竟然还在明目张胆地开茶馆”ღღ◈！

　　事实上ღღ◈，赌博已在慢慢腐蚀当地政治社会生态ღღ◈，一种赌徒心态在乡村社会蔓延开来ღღ◈。农民幻想一夜暴富ღღ◈，早已习惯于及时行乐ღღ◈，不劳而获也是普遍的意识形态ღღ◈。

　　出入茶馆的那些乡民ღღ◈，无论其实际消费能力有多少ღღ◈，消费支出的标准却不能下降ღღ◈：烟总是要抽好的（普通人都要抽25元/包的ღღ◈，稍微讲究一点的得抽30元/包的）ღღ◈；饭也要讲究（当地流行钵子菜ღღ◈，在茶馆一餐不少于6个钵子）ღღ◈。

　　当地很早就与城市“同工同价”ღღ◈，如多年前建筑小工即达到120元/天麻将胡了官方ღღ◈，却经常招不到工ღღ◈，人们普遍认为干这种活不划算麻将胡了官方ღღ◈、没必要ღღ◈，还不如到茶馆打牌挣得多ღღ◈。

　　其结果是ღღ◈，人们对因赌而生的丑恶现象ღღ◈，丧失的价值评判能力ღღ◈。哪怕是高利贷逼死人事件ღღ◈，乡里人也仅仅是唏嘘一番ღღ◈，甚至于无聊者还拿这种事当做谈资ღღ◈，调侃茶馆关门歇业是全乡为其志哀ღღ◈。

　　至于茶馆赌博闹出的家庭纠纷ღღ◈，则数不甚数ღღ◈，人们早就习以为常ღღ◈。比如ღღ◈，2016年发生了一件传遍全乡的丑闻ღღ◈。一位在家带小孩上学的奶奶ღღ◈，因天天在茶馆赌博ღღ◈，入不敷出ღღ◈，不仅私吞了在外打工的儿媳妇寄回来的人情钱ღღ◈，还不断编排各种理由索要儿子儿媳妇的血汗钱ღღ◈。

　　这一年ღღ◈，儿子儿媳在家的新房落成ღღ◈。乔迁之喜时ღღ◈，竟然没有一个亲戚朋友前来道喜ღღ◈。事情败露ღღ◈，儿媳妇气得当下即把招待客人的食物倒向鱼塘ღღ◈，第二天即返回广东ღღ◈。

　　还有不少留守家中的中年妇女ღღ◈，打牌之豪气远超男子ღღ◈。有一个女子ღღ◈，曾在茶馆连续奋战五天五夜ღღ◈，期间连脸都没洗一回ღღ◈。一年以后ღღ◈，欠乡里的各个茶馆七八万ღღ◈。自觉无法再在乡里立足ღღ◈，竟然抛夫弃子跟一位同样欠了不少赌债的单身汉到广东去做同命鸳鸯去了ღღ◈。

　　只不过ღღ◈，刚刚传回的消息是ღღ◈，此女到了广东仍秉性不改ღღ◈，不仅不做事ღღ◈，仍是非常豪爽地买码ღღ◈、打牌ღღ◈，已欠十几万赌债ღღ◈，害惨了一同私奔的男子ღღ◈。

　　赌博也侵蚀了基层政府和执法机关的公信力ღღ◈。笔者在调研该乡的赌博时ღღ◈，意外发现早有乡民在当地网络论坛上举报该乡甚为繁荣的赌博业ღღ◈。

　　每次当地政府都认真回复ღღ◈。如一个回复说ღღ◈，派出所经过暗访ღღ◈，这些茶馆基本上都是休闲娱乐性质的麻将馆ღღ◈，并无赌博发生云云ღღ◈。

　　两个要件的认定都存在一定的主观性和模糊性ღღ◈。就乡里的几个赌博形式来看ღღ◈，除了“八点场”完全符合这两个要件（甚至还因涉黑原因而远超这两个要件）ღღ◈，以及六合彩因“地下”之原因ღღ◈，可以认定为是赌博性质外ღღ◈，其他形式都多少有点争议ღღ◈，也易于让人钻空子ღღ◈。

　　比如ღღ◈，超大麻将局的组织者ღღ◈，就主观动机而言ღღ◈，确定无疑就是赌局ღღ◈。但是ღღ◈，其使用的赌博工具（麻将）是一个常见的娱乐工具ღღ◈；也在茶馆这个“正规”休闲场所进行ღღ◈；甚而为了规避法律风险ღღ◈，借再多的钱出去也不收利息ღღ◈；他本人是乡里最大的混混ღღ◈，却从不对乡里人采用涉黑手段麻将胡了官方ღღ◈。

　　而如果按是否“抽红”这个营利方式作为定性标准ღღ◈，则可能殃及一大批那些打5元麻将的茶馆ღღ◈。从主观动机看ღღ◈，绝大多数参与者ღღ◈，甚至于包括组织者麻将胡了官方ღღ◈，都无心从中获取“不正当”的利润ღღ◈，休闲娱乐的性质要明显得多ღღ◈。

　　甚至于六合彩ღღ◈，它虽然是“地下”形式ღღ◈，但参与者众ღღ◈。久而久之ღღ◈，制裁那些大ღღ◈、小码庄是可以的ღღ◈，但基本上不可能追究买码者ღღ◈。

　　对赌博业的治理和打击是两码事ღღ◈。一般而言ღღ◈，打击是专门机关的职能ღღ◈，党委政府并不参与ღღ◈。因此ღღ◈，乡间赌博业的治理主体实际上是乡镇派出所ღღ◈。

　　可是ღღ◈，如上所言ღღ◈，专门机关打击农村赌博行为ღღ◈，存在非常大的技术困难ღღ◈。最直接的是ღღ◈，派出所并无足够的警力处理如此之多的事务ღღ◈。甚至于ღღ◈，单单“八点场”和麻将局ღღ◈，派出所也没有足够的警力和能力进行打击ღღ◈。

　　派出所能做的是ღღ◈，只能对那些茶馆进行阶段性排查ღღ◈，并时常告诫经营者不要越界ღღ◈，将其控制在法律许可的范围内ღღ◈。从公安机关的工作出发ღღ◈，这种做法无可厚非ღღ◈。但久而久之ღღ◈，一些有经营头脑的茶馆老板ღღ◈，给派出所长送点小礼ღღ◈，请其在必要的时候提前打声招呼ღღ◈，也是常有的事ღღ◈。类似“微腐败”ღღ◈，也没有不透风的墙ღღ◈，更增加了乡民们对基层政府的不信任ღღ◈。

　　如欲有效治理ღღ◈，则必定涉及到乡村政治社会生态的总体改造ღღ◈。甚至于赌博不是治理的主要对象ღღ◈，农民的闲暇方式才是治理的主要内容ღღ◈。

　　我调查的这个乡镇ღღ◈，几无公共娱乐活动ღღ◈。一年一两次的庙会ღღ◈，也仅仅是高龄老人的娱乐方式ღღ◈，中青年并不参与ღღ◈。而有钱有闲的恰恰是那些中年人ღღ◈，以及在家带小孩的年轻妇女ღღ◈。

　　尽管现代社会的私人生活已经不适合公共权力干预ღღ◈，但提供公共文化产品却是现代国家的基本职能ღღ◈。闲暇并不完全属于私人事务ღღ◈，而是一个公共性极强的事务ღღ◈。

　　乡间这几年兴起了广场舞ღღ◈、腰鼓队等娱乐方式宅女侦探桂香下载ღღ◈，乡镇党委政府也对针对大操大办等做了些许移风易俗的工作ღღ◈，但从治理赌博这个社会之癌的角度上看ღღ◈，还差太远ღღ◈。

　　赌博是社会之癌ღღ◈，它与乡村衰败ღღ◈、道德滑坡ღღ◈、法治不彰ღღ◈、权力腐败等都有密切关系ღღ◈。赌博业或许是很多农村地区最大的第三产业ღღ◈，其参与者之多ღღ◈、利益相关者之众ღღ◈、产业链之长ღღ◈、创造的GDP之大ღღ◈，都是别的产业难以望其项背的ღღ◈。这增加了其治理难度ღღ◈。